Em frente à igreja de Santo Antônio, pombos e putas disputam espaço com os pingos de chuva que caem, insistentemente. E o ônibus demora a chegar. O guarda chuva já não é suficiente para deixar minha camisa desmolhada. Na rua, o corre-corre das seis da noite, todos ansiosos para chegar em casa, depois de mais um dia. Carros, homens e beatas agora se misturam aos pombos e às putas, na calçada e na rua, em frente à porta principal da Igreja. E o ônibus demora. Ainda bem que sou um dos primeiros da fila e, otimista, nunca imagino a existência dos espertos que a furam com a maior sem-cerimônia. Até que enfim me livrarei de tudo, da chuva, dos pombos, das putas, dos carros, dos homens apressados, das beatas e de suas ave-Marias e dos espertalhões que furam as filas. Cedo meu lugar a uma mulher gorda que não consegue se desvencilhar da água que cai. Quem está logo atrás reclama, com razão, de minha gentileza com os vários chapéus alheios dos que estão depois de mim, na fila. Conformam-se: obesos, idosos, aleijados e grávidas desde esse tempo já tinham prioridade. A mulher gorda, espremendo no banco o rapaz magrinho sentado no lado da janela, ocupa o último lugar sentado dentro do ônibus. Aquele, o lugar que seria meu. Pelo menos oferece-se para levar minha bolsa. Levo para Candeias alguns pingos de chuva guardados no bolso de minha camisa azul e o cansaço de um dia de trabalho. Como se não bastasse, me acompanha também a falta de cheiro do suor do homem que viajou a viagem inteira perto de mim, braço levantado, sovaco exposto às narinas de quem perto dele estava. Que bom que Candeias não é tão longe assim. Ainda hoje guardo, com cuidado, não só os pingos da chuva como todas as boas e más lembranças daquele distante tempo. Os pombos se foram e os homens continuam apressados. As beatas, como disse um Poeta amigo meu, viraram evangélicas ou ativistas políticas e as putas hoje trepam pelo celular. Sinal dos tempos. Do homem do sovaco fedorento, não mais tive notícias, tampouco saudades A mulher gorda morreu. Hoje sou amigo de sua filha, dona de um restaurante regional em Santo Amaro. Serve ótima galinha à cabidela.