Era apenas o frevo.

O frevo! Um imperativo de loucura, um contágio de desatinos, uma coceira de alegria. Ninguém mais se continha, ninguém mais se governava. Todas as imediações do bairro atravessado pelo buliçoso cordão Carnavalesco vibravam ao zumbido fortíssimo do contentamento. Nas ruas mais afastadas o povo parava, ouvia os acordes ásperos da orquestra, orientava-se, e disparava de novo, entreavisando-se:

– Vem pelo pátio do Terço, minha gente!

– Vamos esperar ele na esquina da igreja.

– Eu vou atalhar no Livramento. (Mário Sette)

Para o escritor Mário Sette, in Seu Candinho da Farmácia (1933) “era apenas o frevo” que tomava conta das ruas estreitas do bairro de São José, mas para a garota Maria Lia Faria, aquele multidão de homens, com os seus corpos suados, pulando ao som de uma música estridente, se tornara uma onda que ameaçava quem estivesse no seu trajeto.

Recém–chegada do Rio de Janeiro, fora residir no Parque Treze de Maio e, no seu primeiro carnaval, em 1939, se viu diante de um clube carnavalesco pedestre, trazendo sua fanfarra de metais a executar agudas notas, acompanhada de uma percussão que levava a multidão a loucura…

Aquela onda de homens a pular contritos, no ruge-ruge de corpos, sisudos e circunspectos, acompanhando os agudos acordes da fanfarra, causou espanto, seguido de medo e pavor, naquela adolescente que tentava se aclimatar aos costumes de sua nova cidade.

Tal não foi a surpresa quando, naquele mesmo Carnaval, ao adentrar-se nos salões do Clube Internacional constatou que no Recife a festa tinha outras características.

Poucos pares enlaçados, como era comum em outras cidades, mas muita gente pulando ao som do frevo da Orquestra de Nelson Ferreira, não com a violência que acontecia nas ruas, “coisa de doido de cabra assanhado”, mas moderadamente, comportadamente, a cantar a plenos pulmões as marchas românticas compostas por Capiba, Irmãos Valença e outros mais.

Neste mesmo Carnaval, a Maria Lia vem conhecer, também, o Maracatu Elefante a desfilar pelas ruas, ao som dos seus bombos e atabaques, que lhes trouxe de volta às melodias que aprendera a cantar na cozinha de sua casa do Rio de Janeiro, quando as empregadas entoavam loas cantadas nos terreiros de candomblé.

Naquele balanço, naquele gingado, a menina se sentiu em casa; “na sua praia”, como se diz em nossos dias…