QUASE HISTÓRIAS: PÉ NO SACO

O fato de ser boa praça não impede ninguém de ser um chato de galocha – para usar uma expressão moderna, do tempo em que moças de família não “ficavam” (pelo menos era o que diziam para os pais). Quando muito, tiravam linha.

Ele se encaixava perfeitamente naquele perfil: boa praça, chato de galocha. Era amigo do pai, que o trouxe para trabalhar no escritório, onde eu também marcava ponto, com má vontade evidente. Odiava números. Até hoje odeio, minhas contas raramente fecham. Com o apoio do pai – apoio entusiasmado, diga-se –, ele insistia para que eu enfileirasse aquela montanha de números, de forma que não restassem dúvidas sobre quais eram os centavos, as centenas, os milhares e os milhões. Uma tortura. Queria ser diretor de teatro. Dei em nada.

Quase todos os dias, almoçávamos juntos, numa pensão em frente ao Shopping Iguatemi. Antes de sair, cumpria um de seus rituais prediletos: pegava a flanela e tirava o pó inexistente dos sapatos. No “restaurante”, havia duas mesas com seis cadeiras cada uma, se não me falha a memória. Era necessário esperar um pouco. Às vezes, muito. Enquanto isso, nós e os outros assistíamos ao noticiário esportivo.

Hora do rango. Arroz, feijão, salada e um bife para cada comensal. Ele era o mais franzino de todos. Mas era sempre o primeiro a se servir. E escolhia sempre, também, o bife maior, o que me matava de vergonha. Meu constrangimento era evidente. Até que um dia ele me explicou sua lógica:

– Ora, todo mundo, por educação, tende a não pegar o bife maior. Já resolvo a parada logo de saída. Se ninguém vai pegar, pego eu. Ganhamos tempo.

Terminado o almoço, lá íamos nós dois de volta para o escritório. E ele passava de novo a flanela nos sapatos e me aporrinhava para que enfileirasse os números de maneira que ninguém tivesse dúvidas sobre quais eram os centavos, as centenas, os milhares e os milhões.

A LISTA DE VALDOMIRO

Valdomiro era uma espécie de carpideira às avessas. Fazia o que fazia, sem remuneração, porque se achava engraçado, engraçado demais – uma fantasia alimentada pelos familiares e conhecidos, a maioria de humor abaixo de qualquer suspeita. É provável que muitos rissem de suas besteiras na esperança vã de serem poupados.

Valdomiro adorava velórios. Era dos primeiros a chegar, e dos últimos a sair. Gostava de contar piadas. Mas seu esporte predileto mesmo era ir de roda em roda mostrando uma lista que trazia de casa, com os nomes dos futuros defuntos da família.

Nunca entendi como alguém, em sã consciência, podia achar graça daquilo.

Valdomiro, no entanto, não marcou presença no velório de um parente muito próximo. O que deu margem a especulações várias, inclusive sobre sua eventual morte. Os que defendiam tal possibilidade, em especial os que frequentavam a lista de Valdomiro, no íntimo, torciam para estarem certos.

Minutos antes do sepultamento, chegaram sua filha e genro. E nada do Valdomiro.

Sua filha foi logo avisando:

– Não se preocupem, está tudo bem. Papai foi ao Nordeste, a passeio. Lamentou muito não poder vir ao velório. Não havia passagens de avião. Mas pediu que lhes avisasse que estará presente na missa de Sétimo Dia. Com a lista atualizada.

SÓ DUAS GOTINHAS, DOUTOR

Diz a música que perdão foi feito pra gente pedir. Todo mundo também sabe que é mais bonito pedir que roubar, muito embora esta pareça ser uma prática mais lucrativa que aquela. Ao menos entre nós. Mas o exagero, sempre ele, e a falta de critérios, sempre ela, costumam por tudo a perder. Como levar a sério um cidadão que vive pedindo desculpas pelos mesmos erros de sempre? Das duas, uma: ou o tipo é leso, ou é despudorado.

Tenho pra mim que quem muito pede nada leva, além de torrar a paciência alheia. Ou seja: chora muito, mama pouco. Conheci um sujeito assim, radialista. Não sei se está vivo ainda. Era um pidão profissional. De nada adiantava alguém lhe dizer:

– Infelizmente, não tenho como ajudá-lo.

A resposta vinha rápida, feito flecha, junto com a lista de pedidos:

– Você é que pensa. Sempre é possível ajudar um amigo.

Era invencível. Certa feita – eu não presenciei a cena, mas não tenho razões para duvidar de que não tenha ocorrido –, ele abordou o secretário de Estado que acabara de dar uma entrevista à rádio em que trabalhava. Pediu de tudo ao homem – emprego para a filha, casa popular para a ex-mulher, bolsa de estudos para o filho do meio… Ante as sucessivas negativas do secretário, partiu para o penúltimo ataque:

– Tudo bem, doutor. Então, me arrume um cigarro.

– Eu não fumo, respondeu sua Excelência.

– E o que o senhor tem no bolso da camisa?

– Colírio.

– Preciso de duas gotas, só duas. Pode ser?

RAPIDÍSSIMAS

CUMPLICIDADE

– Afinal, o que vocês são: namorados, noivos, amigos ou casados?

– Somos cúmplices.

BOM DIA

Coisa boa. Acordar sem pressa.

QUIMERA

Quem diria? Aquele amor deu em nada.

O TEMPO

Quanto mais eu o tenho, menos produzo. Tudo fica para amanhã, naturalmente.

QUER PAZ?

Procure o anonimato absoluto. Poucos suportam o sucesso alheio.

PERDÃO, QUERIDA

O amor, como tudo que importa, é efêmero.

MÃO DUPLA

Diz ele: “Quem casa quer casa.” “Quem descasa também”, emenda ela.

PACIÊNCIA

Hoje acordei sem pressa. Coisa rara. Coração sossegado, até pensei que não fosse o meu. Mas bateu meio dia. Respirei fundo. A inquietude voltou.

DEUS É GENEROSO

Pega no colo até quem não sabe rezar.

CUMPLICIDADE

– Afinal, o que vocês são: namorados, noivos, amigos ou casados?

– Somos cúmplices.

RASTROS

Como todo amor que chega ao fim, aquele também deixou dor.

DIA DE FESTA

E ela não deixou por menos: apareceu na sala mais empetecada que boneca de pano. E ainda queria aplausos.

QUASE HISTÓRIAS

APARÊNCIAS

– Você já está bêbado. E ainda não são dez horas da manhã, francamente.

– Como você percebeu?

– Ora, quem não o conhece que lhe compre. É sempre o mesmo filme: começa com suas gracinhas, descamba para impropérios. Afinal, o que você bebeu?

– Cerveja.

– E o que mais? Não minta.

– Cachaça. Cinco cachaças.

– Pelo amor de Deus. Que vergonha. Se ainda bebesse uísque…

– Qual a diferença?

– Ora, quem bebe cachaça é cachaceiro, pinguço, borracho.

– E quem toma uísque?

– Adicto. É mais chique, entende?

* * *

TRISTE SINA

É quase sempre assim (ou quase sempre assim): uns e outros me perguntam coisas que não sei responder. Em especial nos botecos de bairro, nas conversas de balcão de padaria. Famosos centros de cultura, como se sabe.

Não é de hoje que me perguntam coisas que ignoro; não é de hoje que não tenho respostas, também.

Houve um tempo em que tentava justificar minha ignorância.

Bobagem. Hoje, dou de ombros. O melhor é fazer cara de paisagem, cara de conteúdo.

Em sendo ela, a ignorância, o único bem fartamente distribuído (que atire pedras o ignorante atrevido!), a tendência é que os outros considerem sua ignorância superior.

O único risco é que o tomem por gênio.

A ÉTICA DO CRUZ-CREDO: O VENDEDOR DE ATESTADOS

QUASE HISTÓRIAS

O FÍGADO É PÉSSIMO CONSELHEIRO

Vem, não vem? Não vem. Vem, sim.

ULA!

Levem tudo. Menos meu direito de sentir saudade.

PISCA-PISCA

Liga? Desliga? Desliga. Ninguém liga.

NA AVENIDA

Uma das vantagens de ser feio é não ter de usar máscara no Carnaval.

SENSÍVEIS

Quem não presta se ofende por qualquer coisa.

OPÇÃO

Prefiro os justos aos bons. Em geral, são mais úteis.

E O SONO?

Xiiiii. O vento levou.

PÉS NO CHÃO

A insônia, crônica, lhe roubou o pouco que lhe restava: os sonhos comezinhos.

RUIM COM ELE…

Melhor sem ele.

PSIU

A esta altura, qualquer palavra pode ser a gota da água.

Naquela época, não havia Código de Defesa do Consumidor. Se houvesse, o pai, com certeza, teria problemas. Justo ele, tão correto, desde sempre pregador do bem. O pai jamais pensou em prejudicar quem quer que seja. Enganar o próximo? Nem pensar. Chegava a ser radical. Quando garoto, ele me dizia: “Não faça ‘mal’ a nenhuma moça”. E eu torcendo para que uma e outra, para que todas as moças, enfim, me fizessem o “mal” necessário. Escapei da virgindade. Certos conselhos não podem – nem devem – ser seguidos.

Perdão. A ideia era falar de negócios e de propaganda enganosa que, a bem da verdade, não era exatamente propaganda enganosa. Era um equívoco semântico. Enveredei num papo de drive-in, que era para onde íamos, os apaixonados, naqueles tempos de fusca. Claro, me refiro aos prontos, como eu. Motel era coisa para gente bem de vida.

Voltemos ao que importa. O pai nasceu em Florianópolis, Santa Catarina. Filho único, ele chegou por aqui, em São Paulo, há muitas décadas, com a mãe (viúva), duas maletas, uns trocados no bolso, uma máquina de costura de mão e todos os sonhos do mundo. Estudou, trabalhou, deu aulas particulares. Um mouro, o pai. Casou-se. Menos de um ano depois, eu dei o ar da graça.

Por mais que o pai trabalhasse, não tinha jeito: o dinheiro do mês mal dava para a quinzena. Ele matutou, matutou, resolveu empreender. Precisava, dramaticamente, dar vida melhor para a mãe, assegurar o futuro dos filhos. Certo dia, ante a penúria que toda geladeira vazia denuncia, resolveu abrir o próprio negócio: comprou um triciclo daqueles para a entrega de pães, contratou um conhecido desocupado, traçou um plano de vendas e sonhou alto: o cara sou eu, deve ter imaginado. Então, anunciou em alto e bom som, cheio de confiança: vamos fazer “bananas recheadas”. Fez mais: delegou às mães – à dele e à minha – a tarefa de fazer as tais das “bananas recheadas”, que nada mais eram que pastéis de bananas, salpicados de açúcar e canela. Deliciosos. Até hoje sinto o cheiro deles (ou delas?). E babo. Cachos de bananas verdes foram dependurados por toda a casa, à espera do ponto certo. Pequeninho, eu me lambuzava com as bananas e com a farinha que caia dos sacos igualmente espalhados pelos cantos.

Como o dinheiro era curto, o negócio, infelizmente, naufragou em menos de uma semana. Não havia capital de giro. No primeiro dia, após horas de rua, o conhecido desocupado, recém-alçado à condição de vendedor, retornou à sede da empresa: vendera apenas uma das quase duzentas “bananas recheadas” com as quais fora para as portas de fábrica na hora do almoço. Segundo mãe e avó, comemos “bananas recheadas” até passar mal. Sem se alterar, o pai quis saber do funcionário o que justificaria tal insucesso (o pai jamais usaria o termo fracasso) de vendas do primeiro dia. Varou a madrugada refazendo a estratégia. No dia seguinte, pediu às mães que repetissem a produção da véspera. Dizem que não foi fácil fazê-lo aceitar a ideia de que cem bananas estavam de bom tamanho. E olhe lá! Pela mãe – a minha –, o “empreendimento” teria morrido ali mesmo, evitando, assim, trabalho inútil e novos prejuízos.

O pai sempre pensou grande. Mais: nunca desistiu facilmente de alguma ideia. De tempos em tempos – e durante anos –, voltava ao assunto, ameaçava retomar a iniciativa, para a apreensão de todos nós. Não se conformava com o fato de as “bananas recheadas” não terem encantado a freguesia. “Se fosse hoje, com a internet e tudo mais…” Eu desconversava sinceramente, ele também desconversava, mas só aparentemente. A ideia de retomar a aventura lhe formigava os miolos. O fato é que ele jamais conseguiu me explicar por que um simples, embora delicioso, pastel de banana era chamado de “banana recheada”. A banana não levava recheio algum, ela era o recheio. Que diabos! “Questões culturais, tradição de minha terra”, limitava-se a dizer, sem convencer ninguém. Vai ver que foi por isso que o negócio não deu certo. Sei não. Como, porém, explicar o fracasso da granja do quintal de casa?

– Ananias, eu sei que no bar do Carneiro, mas não só aqui, muita gente me toma por arrogante. O que fazer? Nada. Ora, cada um pense o que quiser. Não ligo. Mas posso lhe garantir que não sou arrogante. Tenho apenas paciência zero com a maioria das pessoas. Acho quase impossível manter conversa com elas por mais de vinte minutos, se tanto. O que as pessoas, em geral, têm a me dizer não me interessa. A recíproca é verdadeira. Para que manter a farsa? Que fique cada um no seu quadrado. Melhor assim. Ninguém é obrigado a ouvir minhas falações, mas eu também não sou obrigado a ouvir as falações alheias. Compreende?

– Perfeitamente. Sou obrigado a deduzir que tenho sorte: comigo – não sei o motivo – o senhor tem paciência de Jó. Há dias em que ficamos sentados à mesma mesa por duas, três horas…

– Sabe por quê?

– Não, Velho Marinheiro. Nem imagino.

– Porque nós, Ananias, permanecemos a maior parte do tempo em silêncio. Boas amizades são urdidas na quietude. Ser amigo não é bisbilhotar a vida do outro, querer que o outro lhe conte o que ele não quer contar. Há tempo para tudo: para discutir coisas sérias, para contar piadas, para assuntar besteiras, para, eventualmente, desabafar. Mas, para que seja, de fato, bem aproveitado, o tempo não abre mão de uma dose generosa de silêncio. Aprendi isso com o mar.

RAPIDÍSSIMAS

UNS E OUTROS

O mal-educado é apenas um idiota. O politicamente correto, um idiota autoritário.

UMAS E OUTRAS

Convicção nada tem a ver com grosseria.

QUERÊNCIAS

Deus é Pai. Cada vez mais preciso de menos.

MICARETA

Eu ando, ela anda. Juntos, desandávamos. Bons tempos, aqueles.

ESPELHO MEU

Quem só se compara consigo mesmo nunca sabe se andou pra frente ou pra trás.

FUTEBOL

Sabe o que diferencia uma torcida organizada da outra? Nada. A boçalidade é a mesma.

FUTEBOL II

Quer conhecer um homem? Arrume um bando para ele.

DE BARRIGA CHEIA

Nós, os mais velhos, podemos reclamar de tudo, exceto da rotina. Toda manhã, acordamos com uma nova dorzinha.

RESSACA

Há dias em que a gente acorda assim: meio vagabundo, passarinho sem ninho.

AUTOESTIMA

Se de mim falam o diabo – e falam mesmo -, é porque o diabo é bom.

VOLÚVEL

É o que sou: eu me apaixono fácil, fácil, pela mesma mulher. Há cem anos.

NA PIOR IDADE

Quando dá para fazer, orgia vira papai & mamãe.

KIBOM

Era ela. Era eu. Éramos sós, éramos poucos, viramos tantos.

DE CORA PARA ADOLFO

– Você passou a vida inteira me comendo com os olhos. Só com os olhos. Que pena. Que lástima, Adolfo.

PARABÉNS A VOCÊ

A única vantagem de fazer aniversário é se livrar do inferno astral.

ROTINA

Pior que voltar é não ter para onde ir.

BODAS

– Querida: a essa altura, até seu fingimento na cama é válido.

MAMONAS ASSASSINAS

Hoje, estou como eles. Já me passaram a mão na bunda. E eu não comi ninguém.

Coisa daquela, ali, no bar do Carneiro, ninguém jamais vira. Aliás, ninguém jamais vira coisa daquela ali nem em lugar algum.

A mulher estacionou o carro, atravessou a rua pisando firme, entrou no bar, não disse bom-dia a seu ninguém, caminhou na direção de Osório, pegou o marido pela orelha direita e esbravejou: “Bebendo de novo, vagabundo! Em casa, a gente conversa melhor! Você vai ver o que é bom pra tosse! Vamos embora, agora!” E pela orelha o levou até o carro.

Osório não esboçou reação.

Quem diria? Osório – que se mudara recentemente para o único prédio da rua -, sempre metido a besta, sempre a contar vantagens, sendo castigado em público feito menino travesso. E pela mulher, na frente de todos.

– O pior é que ele não me pagou nem a despesa – choramingou Carneiro, já contabilizando mentalmente o prejuízo certo, sua sina.

O espanto maior, porém, viria no dia seguinte, quando Osório, sem qualquer constrangimento, entrou no bar, pediu “uma” e perguntou ao Carneiro se lhe devia alguma coisa. Claro que devia. Osório sacou um bolo de dinheiro do bolso, acertou as contas e pagou mais três.

– Hoje, estou sossegado. Minha mulher foi fazer exames médicos na cidade. Vai demorar. Osório entornou as três já pagas, pediu mais duas e se foi. Trôpego.

Quando Ananias lhe contou a história, o Velho Marinheiro se limitou a dizer:

– Um tipo assim merece mais que puxão de orelha. Da próxima vez, espero que a mulher lhe abaixe as calças e lhe sapeque a bunda sem piedade. É um desavergonhado, Ananias. Um desavergonhado. O sujeito apanha da mulher em público e ainda volta ao local do “crime”. Pode?

ARROZ COM FEIJÃO

Há fases, meu caro, em que o melhor é fugir das novidades.

POIS É

No fundo, a gente acaba sendo o que deu para ser. O resto é invencionice.

GENEROSIDADE

Há mulheres que fingem, por uma vida inteira, ter o orgasmo que jamais tiveram. São as mais generosas: elas nos dão a ilusão de dever cumprido.

FANTASIAS

Se ficar triste não lhe dá camisa, bote a roupa de contente.

PREGUIÇA

Medo? Medo nada! Só falta disposição para pegar a estrada.

TEMPOS DIFÍCEIS

Até o cachorrinho anda meio ressabiado.

FIM DE SEMANA

Segundo Nélson Rodrigues, “o sábado é uma ilusão”. De onde se conclui que o domingo à tarde é a pá de cal nas ilusões.

CONSELHEIROS

Botem reparo: os idiotas estão sempre disponíveis para ensinar o que não sabem.

MORTOS-VIVOS

Todos os dias nasce um balaio de gente que já nasce morta.

BOM CONSELHO

Está velho, esquecido? Calma: nem tudo é demência. Nem tudo é aquela maldita doença do alemão. Compre uma agenda pra marcar os compromissos. Mas não se fie na memória: não se esqueça de contratar uma secretária para abri-la todos os dias. E lembrá-lo do que você tem a fazer.

DE ILUSÃO…

– Sabe, Argemiro, eu tenho me sentido muito melhor. As dores nas costas diminuíram muito. Faço massagem duas vezes por semana. Saio de lá outro homem, revigorado, leve feito pluma. A massagista – moça bonita – é querida demais, atenciosa, amor de pessoa. Tem mais: é barateira. Por que você não tenta?

– Pra mim, coisa dessa não dá certo.

– Por quê?

– Se a massagista chegar perto de mim, ainda mais se for assim – moça bonita, querida demais, atenciosa, amor de pessoa –, como você me disse, o “circo” arma. Saio mais tenso que entrei.

– Sou obrigado a reconhecer, Argemiro: você sempre foi coerente, mentiroso profissional. Na nossa idade, nem a vontade de urinar provoca ereção.

TODA ATENÇÃO É POUCA

Leve a velhinha pra tomar sol. Todos os dias. Leve o velhinho pra tomar sol. Todos os dias.

Mais que um gesto humanitário, tal prática faz bem à saúde. À saúde deles e à sua.

Só não se esqueça de tirá-los do sol.

O Ministério da Saúde adverte: “Se for levar o velho para tomar sol, não beba.”

CENA 1

A conversa tomou rumo constrangedor, para dizer o mínimo.

Do nada, Darci começou a palpitar sobre assuntos que não eram de sua conta e sobre os quais não fora convidado a emitir opinião:

– João: não me leve a mal, mas acho que você anda acomodado. Olha o seu celular. É do tempo de Noé, o patriarca. Ninguém mais usa uma porcaria dessas, pega até mal sair com um treco desses por aí. Troco o meu duas vezes por ano. Passou da hora de você comprar uma coisinha melhor. Mais: o seu apartamento não é ruim, é até bonzinho, mas a localização é péssima. Para completar, você só frequenta espeluncas como essa em que estamos. Como é que você vai-se relacionar com pessoas de nível melhor?

– Darci: quem lhe disse que eu preciso de celular top de linha, de carro novo? Quem lhe contou que eu desgosto do bairro em que moro desde que nasci e do boteco em que tomo minha cerveja nos finais de tarde? Quem lhe disse que tenho interesse em me relacionar, para usar expressão sua, “com pessoas de nível melhor”? Estou preocupado em fazer bem o meu trabalho…

– É por isso que você não vai pra frente… Pensa pequeno.

– Darci: quem lhe disse que tenho interesse em levar a vida que você leva, em pagar o preço que você sempre pagou – e paga – só para impressionar os outros? Gosto da vida que levo, do trabalho que faço (não trabalho pouco, ao contrário), gosto da liberdade de que desfruto… Cada um é de um jeito, meu caro. Além do mais, estou velho para mudar e não tenho vontade nem necessidade de mudar. Perdão pela franqueza: foi um desprazer revê-lo após tantos anos. Boa sorte. A despesa fica por minha conta. Tchau.

CENA 2

Aurora estava impossível. Não se cansava de falar sobre as operações plásticas nos seios, nádegas e cara, nem de enaltecer a cor obtida com o bronzeamento artificial. Mas queria também ser reconhecida intelectualmente. Fazia questão de frisar que lia meio livro por ano, há anos!

Janete não deixou por menos:

– Presto muita atenção, Aurora, no que você diz. Você sempre me ensina muita coisa.

– Querida: obrigado. Deixando a modéstia de lado, já imaginava.

– Sempre faço o contrário do que você prega. Tem dado certo.

MENOS

Ninguém é absolutamente sincero. Eu não sou. Às vezes, digo até logo, mas o verdadeiro desejo é dizer adeus.

CESTA BÁSICA

Há dias em que eu quero muito. Há dias em que o pouco me basta. Na média, uns selinhos já estão de bom tamanho.

ESPELHO MEU

Já não sou mais o mesmo. Pensando bem, nunca fui o mesmo.

ESPELHO MEU (II)

Não me tomem por um triste inveterado. Sou apenas um amuado passageiro.

FÉ

Não me orgulho de minha fé miúda. Mas, toda vez que ouço/vejo certas pessoas, me benzo. E engato um Pai Nosso.

BRASIL

Ame-o e deixe-o.

RIO DE JANEIRO

Ele continua lindo. Se não fossem os ladrões do morro e do asfalto…

PLATEIA

Por trás de um ditador, há sempre uma legião de imbecis a idolatrá-lo.

CARAS-DE-PAU

Desplante não carece de adubo, alimenta-se de si próprio.

MEIA SOLA

Não basta dormir na cadeia. Tem que devolver parte (tudo é impossível) do dinheiro roubado.

BOLA CANTADA

Sina? Não. Falta de caráter. Surpresa? Nenhuma.

DE CARTOLA PARA A TURMA DA MALA

– Chega de clamares inocência.

FERIADO

Quando cai na quarta, é pênalti. A semana passa a ter duas segundas – a segunda propriamente dita e a quinta, segunda meia sola.

* * *

XÔ, TRISTEZA

Você é a pior das amantes.

*  * *

# EU PRESTO

Perdão, pela imodéstia. Amo vocês.

* * *

VELHO PASSARINHO

Com vontade de voar.

* * *

LUA DE MEL

Não havia hora marcada. Era assim: um beijo, uma explosão. Filhos e filhos. As contas cada vez mais salgadas trataram de arrefecer o tesão.

* * *

UMA DOSE, GARÇOM

Amor é feito uísque: se é dos bons, envelhece com dignidade.

* * *

CUIDADO, IRMÃO

Às vezes, o noticiário não esclarece: emburrece.

* * *

GENTE DO CÉU

Quem não gosta de beijo bom sujeito não é.

* * *

SINAL DOS TEMPOS

Pelo andar da carruagem, em breve, ninguém mais perguntará ao parlamentar a que partido ele pertence, mas, sim, de qual quadrilha ele faz parte.

A euforia de Antoninho Lisboa saltava aos olhos de todos. Cumprimentava quem cruzasse seu caminho, fosse amigo ou não, fosse conhecido ou não. Mandava beijos para crianças, fazia mesuras para as senhoras de meia idade para cima. Parecia candidato em ampanha. Mas, Lisboa, como todos o chamavam, não era candidato a nada, exceto a viver a vida. Na véspera, saíra sua aposentadoria. E que aposentadoria! Vencimento integral, equivalente ao que recebia na ativa, coisa de cinco vezes o teto de INSS. Ainda era novo, saúde em perfeitas condições. O que mais alguém pode querer? Ia pelas ruas cantarolando aquela música de antigas festas de fim de ano, embora estivéssemos na Quaresma: “Adeus, vida velha; feliz, vida nova. Muito dinheiro no bolso, saúde pra dar e vender”.

Lembrou-se de comprar algum presente e fazer visita para doutor Quirino. Precisava agradecê-lo. E muito. Ninguém fez por ele o que o-ex-diretor-geral da Câmara Municipal lhe fez. Ninguém. Nem o próprio pai. Primeiro deu um jeito para que ele passasse no concurso para ajudante geral. O salário não era nem uma maravilha, mas também não era de se jogar fora. Em seguida, o tutor o chamou para uma conversa reservada. Até hoje, Toninho português lembra-se com exatidão daquelas sábias palavras:

– Meu querido Lisboa, eu vou lhe pedir duas coisas: (1ª) que você acredite em mim e (2ª) que você se deixe levar pela engrenagem da Câmara. Enquanto eu estiver no comando, o teu céu será de brigadeiro. Mas é fundamental que tenhas paciência.

Três meses depois, doutor Quirino o chamou para uma segunda conversa:

– Meu amigo, a partir da próxima semana, você irá trabalhar para o vereador Vadão. Ele vai lhe dar um cargo comissionado. Só que você terá que lhe devolver a diferença.

– Que vantagem eu levo, doutor Quirino? Perdão, eu não entendi.

– Várias. Você não precisará vir à Câmara às segundas e sextas. Com sua habilidade, não terá dificuldades para arrumar uns bicos, a fim de reforçar o orçamento. O mais importante, porém, é que, de tempos em tempos, parte do seu salário de assessor será incorporada ao seu salário de origem. E isso ninguém mais lhe tira. Quando você se aposentar, terá uma baita aposentadoria. E tem mais: vou pedir ao vereador Vadão que lhe dê R$ 500 por mês. Ou seja: você começa como peão e termina como marajá. Entendeu?

– Entendi. Como posso lhe agradecer?

– Não se preocupe com isso, querido. Apareça em meu apartamento aos sábados. Tenho andado muito só, carente mesmo. E não se esqueça: deixe-se levar pela engrenagem.

E assim foi feito.

Zé Lins esperou, pacientemente, que todos convidados fossem embora e que mulher e filha – a única dos rebentos que ainda morava com eles, embora já beirasse os trinta anos – destilassem os inevitáveis comentários pós-festa e se recolhessem. Demorou, mas sua hora chegara. Serviu-se de uma dose generosa de uísque. Apanhou cigarros e cinzeiro. Certificou-se de que não lhe faltariam os fósforos. Dirigiu-se à varanda, puxou a espreguiçadeira. Hora de manter as pernas estendidas. Malditas varizes.

Zé Lins, então, puxou prosa com Guilhermino, desde sempre seu melhor amigo. Mais que irmão, um confidente. A única pessoa com a qual se abria inteiramente. Entre eles, não havia segredos. Falavam sobre tudo, não havia assunto proibido. Guilhermino ainda tinha uma vantagem em relação a todas demais pessoas que Zé Lins conhecia: Guilhermino não dizia sim, não dizia não. Guilhermino nada falava, só ouvia.

O anfitrião dava de ombros, achava ótimo. A cumplicidade entre eles era tanta que Zé Lins adivinhava o que o amigo queria lhe perguntar, sabia quando ele estava de acordo, quando tinha alguma objeção a fazer. Então, deitava falação, caprichava nos argumentos, detalhava seus planos, buscava as minúcias do passado. Como a conversa iria longe, Zé Lins achou por bem deixar o litro de uísque por perto. E assim foi feito. Coisa chata interromper, de tempos em tempos, bate-papo tão gostoso. Corre-se sempre o risco de perder o fio da meada.

Foram horas de confabulação. Zé Lins e Guilhermino falaram sobre tudo: de amores perdidos, de conquistas e fracassos profissionais e, claro, da paixão pelo time alvinegro. Zé Lins apagou. Não viu Guilhermino ir embora. Nem ouviu o galo cantar. Foi despertado pela mulher, quando o sol já lhe corava as bochechas:

– Vai dormir na cama, homem. Está todo torto. As varizes já lhe arruinaram as pernas. Agora, quer escangalhar a coluna?

– E o Guilhermino, onde ele está?

– Que Guilhermino o quê! Francamente. Você passou a noite falando sozinho. Depois desandou a cantar “Antonico”. Zé Lins, você precisa se tratar. Vai por mim. É só ficar sem ninguém por perto para chamar os fantasmas.

Sei que é triste namorar uma roupa por semanas, sonhar com ela acordado e, na hora H, não encontrar seu número. Há muitas peças disponíveis, claro, mas nelas você só entraria nem se lhe cortassem ao meio. Algo que nem rei Salomão pensaria em fazer, sábio que era. Bate, então, aquela revolta medonha. A vontade é torrar o dinheiro da roupa nova que você não terá em chope, sanduíche, chocolate, sorvete, enfim, em tudo aquilo que não é imoral nem ilegal, mas que engorda uma barbaridade. “Se tenho que ir à festa com a roupa velha, eu vou. Mas vou de barriga cheia”, diz você para você mesmo, antes de lambuzar a primeira batata frita de maionese, mostarde e molhos diversos.

Calma. Pense positivamente. Ora, se você nunca encontra seu número, é porque muita gente está tão gorda quanto você. A diferença é que alguns gordos dão sorte ou são mais espertos. Compram o tamanho SUPER GGGG antes que outros gordos cheguem à loja. Sei que tal raciocínio não resolve seu problema. Mas serve de consolo. Afinal, ninguém gosta de se ferrar sozinho. E de ilusão também se vive, dizem.

* * *

Quer acabar com o efeito sanfona? É fácil: não emagreça.

* * *

A MELHOR DIETA…

… é a que não precisa ser feita.

* * *

SEU ROSTO, QUERIDA, JÁ AFINOU

Você, então, resolve fazer uma dieta, perder uns muitos quilos, para poder vestir uma roupa que não a deixe com a aparência de um colchonete amarrado. Vai à luta, mais uma vez. Empanzina-se de mato e frango na chapa, jura por Deus que gelatina light é uma delícia, muito mais saborosa que quindim. Depois de semanas de sacrifício, encontra a “amiga” que paga para não encontrar. E ela não lhe poupa “elogios”:

– Nossa! Você está bem! Seu rosto já afinou…

Não reaja, conte até mil, seja sertaneja, seja forte. A mãe de sua amiga é o que dela se diz: uma p… Mas, lembre-se, querida: xingamentos não diminuem seu manequim.

– Não lhe falei? Quem mandou você fazer compras na José Paulino? Ali, não é lugar para você. Não adianta insistir. Nada do que está à venda lhe serve. Depois, fica assim: deprimida.

– Cretino. Está me chamando de gorda?

– Não, querida. É que coreanas, você sabe, não têm bunda. Por isso, fazem roupas minúsculas. Já você, com a graça de Deus, tem um pandeiro de encher os olho

– Ananias, duas coisinhas, apenas para colocar os pingos em seus devidos lugares: (1) não tenho a presunção de estar sempre certo. Ter razão não me interessa mais, há tempos; (2) não estendo prosa com a maioria das pessoas não porque me sinta superior a elas, nada a ver. É uma questão de afinidade. Compreende?

– Sei disso, Velho Marinheiro, sei disso. Não precisa se explicar.

– Não estou me explicando. Estamos conversando.

– É que algumas pessoas acham que o senhor…

– Que pensem o que quiserem. Não lhes dou a mínima. Por isso, jamais tome minhas dores. Sei me defender, mas nem perco tempo com isso.

– Está certo.

– Mudo de opinião quantas vezes forem necessárias, desde que me convençam com argumentos lógicos, não com burrices generalizadas. Nessa espelunca do Carneiro, que só frequento por falta de opções, o melhor informado não foi além do “Caminho Suave”. Mesmo assim, não conseguiu absorver todos os ensinamentos.

– Verdade. Deixa pra lá. Não quero chatear o senhor.

– Ananias, você não me chateia. A não ser quando se comporta feito guri precisando de afago. Só para concluir: não dou muita conversa para essa turma por uma simples e definitiva razão: o que eles têm a me dizer não me interessa, e o que tenho a lhes contar não interessa a eles. É simples assim. Então, cada um no seu cercado. Agora, prove um bolinho de arroz. Está bom. É uma das poucas coisas que presta nesse boteco

CARCARÁ?

Que nada. Sou bom velhinho: não pego, não mato, não como.

* * *

VADE RETRO

Dos convertidos quero distância. São muito chatos.

* * *

TRUNFO

– Por que você não se trata?

– Enlouqueceu? Quer que eu perca meus álibis?

* * *

GERÚNDIO

Essa coisa é como bebida: só para profissionais.

* * *

ATREVIDA

A burrice não pede licença. Nem perdão.

* * *

JUSTIÇA

Quando ela não tarda nem falha, faz vistas grossas.

* * *

QUEM SEMEIA VENTO…

Os políticos aprontam tanto e há tanto tempo que nos botecos a sentença está dada: não basta cassá-los, é preciso caçá-los.

* * *

REFORMA POLÍTICA

Não há uma que dê jeito na falta de caráter.

* * *

NÃO

Dizê-lo não é fácil. Às vezes, ele nos custa os olhos da cara. Mas, afinal, quem precisa de olhos?

* * *

PAPAGAIOS

Sejamos francos: para além da consciência, a pior inimiga é aquela conta que vence amanhã. E que não encontra respaldo em seu saldo bancário.

O sino da igreja faz sua algazarra diária. São dezoito horas em ponto. Ele convoca os fiéis para a missa das seis com o entusiasmo típico dos pentecostais, embora esteja dependurado na torre de uma igreja católica. Deve ser da corrente carismática, o sino. Salvo engano, entusiasmo maior que o badalar das dezoito horas só aos domingos de manhã. Missa das dez. A alameda que leva à igreja ganha, então, um contingente considerável de transeuntes – homens e mulheres de fé variada, mas todos arrumadinhos. Nesse dia, Juvenal, por exemplo, toma banho, troca a roupa que usara ao longo da semana e passa fixador nos poucos fios de cabelo que ainda lhe  restam. Uca só depois da cerimônia. Está certo, o Juvenal. Não tem cabimento entrar tocado na igreja. É questão de respeito, ora.

.

Sempre que o sino soa chamando os fiéis uma dúvida passageira me acomete. Vou, não vou? Vou, não vou?

Claro que eu não vou, nunca fui de missa. Participei de algumas, evidentemente, quase sempre meio contrariado: batizado e crisma (dos filhos e dos filhos dos amigos), casamento de colegas de repartição, missa de sétimo dia de gente que fora próxima. Eventos assim. Nem por isso desgosto de igrejas. Ao contrário. Mas só as visito fora dos horários de culto, quando estão vazias. Não consigo rezar com gente ao meu redor. Nem com cantoria. Meu pai sempre me dizia que Deus se manifesta no silêncio. Penso que ele estava certo. Nessas horas, à minha maneira, converso com Ele, arrisco um Pai Nosso entre dois sinais da cruz. Sei lá. Acho que Deus me entende. Até aonde me recordo, nunca me faltou. Doenças, mortes e perda de emprego fazem parte da vida, são inevitáveis. Pode ser excesso de otimismo de minha parte – vai saber -, mas penso que Ele releva essa minha falta de jeit

– Inês, eu sou obrigado a admitir: você ganhou a batalha da comunicação. Tanto fez, tanto faz que os filhos – todos eles, sem exceção – não estão nem aí comigo. .

– Pelo amor de Deus, Jorginho, vai começar? É segunda, a casa está de pernas para o ar. Em vez de ficar reclamando, inventando coisas, você devia é me-ajudar. Ontem, não foi tudo bem? O que mais você quer? Todo mundo comeu, bebeu, conversou, deu risada, não teve sequer uma discussão. Até você se comportou:-bebeu, mas não encheu a cara nem o saco de ninguém. Coisa rara, convenhamos.

A guimba ainda fumegava no cinzeiro, mas Jorginho tratou de acender outro cigarro. Sinal de que não havia dado os trâmites por findos. Retomou a velha cantilena:

– Não acredito que você não perceba. Tento puxar conversa, mas é impossível. As respostas são todas monossilábicas. Agem como se eles estivessem me fazendo um favor. E o que é pior: as duas noras e os dois genros seguem a mesma trilha. Verdadeiro complô. Daqui a pouco, serão os netinhos. Fico sabendo por terceiros que o Júnior trocou de carro, que a Maria foi promovida no serviço, que Isaura conseguiu o título de doutora… Mandam as fotos das crianças só para você.

– Jorginho, o que você quer que eu faça? Fale com eles?

– Nem pensar. Nem pensar.

– Por que não?

– Inês, eu não sou homem de passar recibo.

– É verdade. Orgulhoso, você nunca passou recibo. Em compensação, deixou rastros por toda parte. Ora, eles não gostam que você beba e faça piadas tolas na frente de todos. Eles não esquecem o caso que você teve com aquela mulher. Por eles, eu não vivia com você há muito tempo.

– Aquilo é coisa do passado. Faz tanto tempo, francamente. E, de lá para cá, nunca mais aprontei, Inês. Você sabe disso.

– Quem apanha não esquece. Eles eram pequenos. Sofremos um bocado.

– Por que você está comigo, se por eles… Você ainda me ama, Inês?

– Jorginho, vai tomar seu aperitivo, vai. Não vou fazer almoço. Sobrou muita coisa de ontem.

DIFERENÇAS

Crianças passam pela fase do “por quê?” Uma chatice. Velhos enveredam pelo beco do “para quê?” Uma lástima.

* * *

RECEITINHA

Na dúvida, mostre-se pessimista. Muitos vão tomá-lo por “cabeça”.

* * *

E OS AMORES SE FORAM

Não lamento. Fui junto.

* * *

GLÓRIAS

Vivo das que jamais tive.

* * *

LIBERDADE, LIBERDADE

Não tenho mais opinião definitiva sobre nada.

* * *

TAREFA IMPOSSÍVEL

Perdão, senhor, jamais me recolherei à minha insignificância. Dela nunca saí.

* * *

BAIXA TEMPORADA

– Pois é, minha velha, está difícil inventar.

* * *

DE CARA LIMPA

É difícil sustentar, com a maioria das pessoas, um papinho de meia hora.

* * *

LAGOSTA

– Querida: você tem muitos sabores. Meu predileto é o de frutos do mar.

* * *

TPM

– Isaura, o que acaba com você não é a feiura: é o gênio.

CENA 1

– Você está ficando velho, meu velho. Não se preocupe, não. Ninguém lhe dá a idade que, de fato, você tem. Parece ter quinze anos a menos. Continua bonito, 
conservado. Mas – como eu – envelheceu.

– Por que diz isso?

– Seus olhos marejam por qualquer coisa. Os meus também marejam à toa. Que importa? Estamos juntos.

* * *

CENA 2

Argemiro (8.6, hipertenso, cardíaco) e Esmeralda (8.7, obesa, diabética) eram casados há sessenta anos. A cada dia, a cumplicidade entre eles aumentava ainda 
mais:

– Tudo bem, Argemiro, não vou dizer aos meninos que hoje você tomou hoje uma cachaça escondida e duas latas de cerveja também.

– Você jura por Deus, Esmeralda, que não vai contar aos meninos que bebi? Eles estão loucos pra nos internar…

– Juro. Mas só se você jurar também que não vai contar pra eles que eu bati uma lata de leite condensado.

– Claro que não vou contar nada pra ninguém. Só não podemos exagerar.

– Quer uma balinha de coco?

– Não, obrigado. Vou tomar mais um gole.

* * *

CENA 3

Impossível não ouvir, que bom ouvir! Quase duas horas de viagem. Eles não paravam de conversar conversa deliciosa – os dois sentados nos bancos atrás do meu.

Comentavam a paisagem, as notícias do dia, falavam – lúcidos, serenos, apaixonados – sobre tudo. Tinham, salvo engano desse contador de boteco, 190 anos de 
amor.

Melhor tirar os óculos para leitura, fechar o livro e ouvir com atenção.

Hora de aprender.

Lá pelas tantas, ele disse a ela:

– Acordei duas e meia, estava meio ansioso, pensei em lhe chamar… Resolvi não incomodá-la.

E ela, feliz da silva, lhe devolveu:

– Bobagem. Você nunca me incomodou. E continua não me incomodando. Não me incomodará nunca.

* * *

CENA 4

– Cadê meu chinelinho de quarto, meu velho?

– Não sei, não, querida. Vou procurá-lo.

 TRIBO

Minha taba é minha oca.

* * *

TRIBO (2)

Ante a dificuldade de encontrar amigos, a maioria opta por ingressar em tribos.

* * *

DEIXA PRA LÁ

Mágoa mata. Perdoar é para poucos. Às vezes, se possível, melhor não lembrar.

* * *

TIMING

Após décadas de escravidão, a liberdade tardia pode virar estorvo.

* * *

HOMEM DE FÉ

Sempre achou que dava para fazer de cada tombo uma limonada.

* * *

PROGRESSÃO GEOMÉTRICA

De mentirinha em mentirinha, transformou-se num mitômano.

* * *

BONS SONHOS

O galo cantou, o dia amanheceu: hora de nanar.

* * *

PACIÊNCIA

Pernas, braços e membros já não dão conta dos melhores pensamentos.

* * *

PELAS COSTAS

Quando o olho cresce, prepare-se: a facada é certa.

* * *

CONDIÇÃO

Falar sozinho é muito bom, desde que não se elimine o contraditório.

* * *

AI, AI, AI

Esse coração insensato já não suporta mais sua coerência.

ÉTICA NA POLÍTICA

Assim vamos: o roto fala do rasgado, o rasgado desanca o maltrapilho. E todos afanam.

* * *

RITA LEE

Na pior idade, a forma mais comum de fazer amor é por telepatia.

* * *

QUEM DIRIA?

Tudo aquilo não passava de um faz-de-conta.

* * *

COMPADRE:

A ida é certa, mas não digo o mesmo da volta.

* * *

TODO MUNDO FICA VELHO

O problema é continuar burro.

* * *

ABUSADA

Onde você arrumou essa intimidade que nunca lhe dei?

* * *

TIM-TIM

Um beijo pra ti, outro pra mim.

* * *

ESTÁ DIFÍCIL

Hoje, pelo visto, só pego no tranco.

* * *

PILOTO AUTOMÁTICO

Quando ele assume o comando, o T já era.

* * *

SANTA CHATICE

Todo pai é chato. Se ele não for chato, não é pai.

* * *

HISTÓRIAS

Já me contaram tantas. Quase todas eram falsas.

* * *

SANTOS COPOS

Um cantinho, um violão… E o coração voa. Enternecido.

"

Num passado não muito distante, aos secretários de redação dos jornais não bastava dominar os fundamentos da profissão. Era preciso ter vocação para carrasco. É lícito imaginar que, se eles pudessem, obrigariam repórteres e redatores novatos a colocar os joelhos sobre grãos de milho, por horas. Ou fariam, com satisfação, uso da palmatória. Eram (quase) todos eles adeptos da “pedagogia da porrada”. Ante a impossibilidade do castigo físico, partiam para a humilhação pública e verbal. Mandavam repórteres e redatores reescrever textos que rasgavam sem ao menos ter lido as primeiras linhas. E a justificativa era sempre a mesma: “Está um lixo”.

Nos anos 60, Ricardo Noblat era um jornalista em início de carreira. Época em que conviveu com o secretário de redação do Jornal do Commercio, no Recife. Segundo ele, Eugênio Coimbra Júnior “era um homem mau, muito mau”. Toda vez que ele convocava algum repórter ou redator à sua mesa de trabalho, a redação tremia. Humilhação à vista, grosseria na certa. Ninguém ria da desgraça alheia. Até porque muitos já haviam experimentado daquele fel. A historinha que segue foi extraída do livro “A Arte de Fazer um Jornal Diário”, de Noblat, editora Contexto.

Certo dia, Coimbra Júnior convocou um repórter:

– O senhor é casado? – quis saber o secretário de redação.

– Sou – respondeu o repórter, fazendo esforço medonho para se equilibrar sobre as pernas.

– O senhor tem certeza de que sua mulher o ama?

– Claro. Certeza absoluta. Nós nos damos muito bem.

– Tem certeza de que não é corno? – insistiu Coimbra Júnior, com a voz nas alturas, para que todos pudessem ouvi-lo.

– Minha mulher é honesta. Por que isso?

– É que o senhor começou o texto assim: “Pelo simples fato de ter encontrado sua mulher nos braços do amante, o comerciário a matou com três tiros…” Só um corno escreve uma coisa dessas. Pegar a mulher nos braços de outro lhe parece coisa pouca?

O pobre repórter tentou engatar uma justificativa:

– É que eu achei…

– O senhor não está aqui para achar nada, mas para narrar os fatos. Quando quiser sua opinião, eu lhe peço.

Coimbra Júnior, à sua maneira, passou a lição: não se mistura fato com opinião.

Bacanal, de Pablo Picasso

BACANAL

O “pai dos burros” nos ensina: suruba é um encontro de gente como Lula, Dilma, Temer, Sarney, Renan, Jucá e desqualificados afins.

* * *

MULHER DE CÉSAR

A ela, não basta ser honesta: tem de parecer honesta. A maioria dos nossos representantes não parece honesta. Nem é.

* * *

TOMA LÁ, DÁ CÁ?

Qual o quê! A maioria, infelizmente, só conhece o toma lá.

* * *

MENTIRA

Não é verdade que os políticos são iguais. A maioria é muito pior que a minoria. Aqui fora, entre nós, simples mortais, a situação não é muito diferente.

* * *

CONCLUSÃO INESCAPÁVEL

Se o Parlamento é a cara da sociedade, como afirmam os políticos, é forçoso admitir: somos uma merda.

* * *

NA REPÚBLICA DO RABO PRESO…

É impossível saber o prazo de validade de um ministro.

* * *

A QUESTÃO É OUTRA

Em breve, ninguém mais perguntará ao parlamentar a que partido ele pertence, mas, sim, de qual quadrilha ele faz parte?

* * *

MANUAL DE SOBREVIVÊNCIA

Para viver no Brasil, não basta ter nervos de aço. É preciso ter um saco imenso.

* * *

TIRO AO ALVO

Temer virou especialista: não erra um tiro no próprio pé.

* * *

DELAÇÃO PREMIADA

Cuidado, dona Marisa. Se Dom “Menas”, para salvar a própria pele, der com a língua nos dentes, o inferno lhe espera.

* * *

CHIQUEIRO

Elles não se emendam nunca: nascem porcos, vivem e morrem como porcos.

Graciliano Ramos, por Hugo Braz

Graciliano Ramos, o “velho” e eterno Graça, dispensa apresentação. Um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, autor de livros inesquecíveis, era de um rigor absoluto consigo mesmo, tanto na vida pessoal como na política e no trabalho literário: “A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”.

Austríaco naturalizado brasileiro, Otto Maria Carpeaux foi ensaísta, crítico de literatura e jornalista. Chegou ao Brasil em 1939, com sua mulher. Judeus, fugiam da escalada de terror promovida pelos nazistas.

Afinidades intelectuais – mas não só elas – fizeram Graciliano e Otto grandes amigos. Ambos eram pessimistas incorrigíveis. Conta-se que, numa das inúmeras conversas que tinham nos cafés e livrarias do Rio de Janeiro, ocorreu a que segue:

– A coisa está feia, vai de mal a pior. Amanhã, estaremos pedindo esmolas – teria dito um deles.

– A quem? A quem? – teria questionado o outro, ainda mais desolado.

O caipira tinha dinheiro de sobra, gostava de ostentar seus carrões, roupas de grife e correntes de ouro, não abria mão de frequentar restaurantes caros. Mas não gostava de passar por jeca – sejamos francos: ninguém gosta de passar por jeca, ainda mais se for jeca.

Certa feita, nosso matuto veio para a capital a negócios. Resolveu jantar num restaurante chique. A desgraça é que ele não tinha a menor ideia do que pedir para comer e beber. Não entendia o que estava escrito, em francês, no cardápio. Escolheu sua mesa a dedo. Ao lado da mesa de um grã-fino.

– Garçom, me traga o prato de sempre – pediu o bacana, frequentador assíduo da casa.

O caipira não deixou por menos:

– Dois.

O bacana pediu ao garçom “o vinho de sempre”.

E o caipira:

– Dois.

Nosso jeca foi nessa batida até a hora da sobremesa. O bacana estava a ponto de estourar. E estourou:

– Garçom, isso aqui está insuportável. Quero o manobrista.

– Dois, pediu o caipira.

– Escuta aqui, cidadão: um manobrista dá para os dois.

O caipira retrucou:

– Nada disso! Cada um come o seu.

O criador do moderno teatro brasileiro, o polêmico e genial Nélson Rodrigues, foi ele próprio um grande personagem. Sua vida pessoal foi marcada por inúmeros percalços: teve o irmão, também jornalista, assassinado; o pai, por conta da morte do irmão, logo se foi; a tuberculose o mandou diversas vezes para sanatórios; a úlcera não lhe deu tréguas… Mesmo assim, Nélson Rodrigues trabalhou feito mouro, escreveu inúmeras peças de teatro, crônicas e tudo o mais que fosse preciso escrever para garantir a subsistência da família.

Sua trajetória, em detalhes, está descrita em “O Anjo Pornográfico”, de Ruy Castro. Um livro que deve – mais que lido – ser degustado, pela riqueza de informações e pela qualidade do texto. É dele que retiro a historinha que segue.

Durante três meses, Nélson ficou “internado” na sala de sua casa, já que se recusava a voltar para o hospital, onde fora operado da vesícula e para o qual fora levado outra vez por conta de complicações no pós-operatório. Vivia cercado de gente: familiares, vizinhos e parentes. “Durante o dia, o ‘quarto’ de Nélson tinha uma plateia de FLA-FLU”, escreve Castro.

Nas raras vezes em que ele ficava só (tinha medo de morrer sozinho), Nélson apelava em tom dramático para a sogra:

– Dona Concetta, fique comigo. Venha me ouvir gemer.

* * *

Nélson adorava sanduíche de mortadela. Mas a úlcera, sempre ela, lhe castigava. O mestre, então, chamava o contínuo – que à época, ao contrário de hoje, não era guri – e lhe propunha um bom negócio. Que o homem fosse buscar o sanduba. Ele pagava com gosto. Mas tinha um preço: o sortudo tinha que comê-lo na frente de Nélson. Que babava de satisfação.

"

"

O mineiro Otto Lara Resende (1922-1992) viveu mais tempo no Rio de Janeiro que em seu estado natal. Se nunca abandonou a “mineirice” trazida de São João Del Rei, incorporou, definitivamente, o senso de humor dos cariocas. Advogado, jornalista, escritor e frasista de primeira, Otto formou com Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino, seus amigos de juventude, todos igualmente mineiros e talentosos, o que eles próprios definiram como os quatro “Cavaleiros do Apocalipse”. Ou: “adolescentes definitivos”.

Antes de tudo, Otto foi um exímio contador de casos. Há quem o considere o “ultimo causeur”. Ficcionista, ele próprio transformou-se num personagem. Diz-se que certa noite, em plena ditadura militar, ele entornou uns uísques a mais no famoso Antonio’s, reduto da boemia intelectual do Leblon. Lá pelas tantas, subiu numa cadeira e fez um duro discurso contra o regime vigente. Mais um gole, Otto voltou ao palanque improvisado, agora para comunicar à assistência, em alto e bom som, quem era: “Anotem o meu nome: José Aparecido de Oliveira”.

Em tempo: José Aparecido de Oliveira, ex-secretário do ex-presidente Jânio Quadros, mineiro como ele, era amigo de Otto desde os tempos de juventude, nas Gerais. Se a história é verdadeira ou falsa, ninguém sabe. Nem o jornalista Benício Medeiros, autor de um excelente perfil sobre o “mais carioca dos mineiros”.

Da esquerda para a direita: Paulinho, Sabino, Otto e Hélio (agachado)

Nos tempos de juventude, numa brincadeira, Fernando Sabino fez a seguinte quadrinha, para adornar a lápide de Otto:

“Aqui jaz Otto Lara Resende
mineiro ilustre, mancebo guapo.
Deixou saudades, isso se entende:
Passou cem anos batendo papo.”

PERDOAR? PERDOEI

Mas não me peça para ser hipócrita. Toda vez que relembro (ainda que não queira) dói uma enormidade.

* * *

INADIMPLÊNCIA

Aqui se faz. Aqui se deve. Nem sempre se consegue pagar. Paciência. Chame o síndico: Tim Maia, o único cara que bancava a festa, mas não ia ao próprio aniversário.

* * *

MELHOR DOS MUNDOS

Não tenho opinião definitiva sobre nada.

* * *

TAREFA IMPOSSÍVEL

Perdão, senhor, jamais me recolherei à minha insignificância. Dela nunca saí.

* * *

E OS AMORES SE FORAM

Não lamento. Fui junto.

* * *

SEM ELA, NÃO DÁ

– O melhor do amor é a cumplicidade.

* * *

HISTÓRIAS

Já me contaram tantas. Quase todas falsas.

* * *

BESTEIRINHA

E eu que, hoje, precisava tanto de um colo ganhei torcicolo.

* * *

QUANDO A SAUDADE BATER…Serei para você vaga lembrança.

* * *

LUAS

Há dias em que tenho orgulho de mim. Há dias em que não me olho no espelho. Coisa de maluco involuntário.

"

"

Ninguém conseguia entender aquele desassossego diuturno do pai. Justo ele, sempre sereno, quase monge. Não tinha boca para reclamar de nada. Qualquer comidinha por mais trivial que fosse – ovo frito, picadinho etc. -, encarava com satisfação sincera. Aposentado, passava horas e horas lendo seus muitos livros, uns cinco mil, algo em torno disso. Quem se irritava era a mãe, que gostava mesmo de conversar, ela dizia que não tinha companhia, que aquilo não era vida, coisas do tipo.

O pai, para surpresa de todos, foi-se transformando num homem irritadiço. Passou a reclamar de tudo: do sofá da sala, do colchão, das cadeiras da cozinha. No apartamento da praia, era a mesma coisa. Queria trocar todos os móveis, algo descabido. Tudo (e creio que todos) lhe aborrecia. Já não tinha a mesma paciência para com os livros.

O médico da família não dera conta do recado. Gastou-se uma fortuna com um geriatra tão famoso quanto picareta. E nada. O terceiro doutor também não resolveu, mas pelo menos teve uma serventia: pediu ao pai que fizesse hidroginástica. Uma fisioterapeuta da clínica foi direto ao ponto: era bom levá-lo a um neurologista. Àquela altura, após vários tratamentos, o pai só fazia piorar. Cada vez mais impaciente e trêmulo, relutou em seguir a sugestão, não acreditava mais nos médicos. Mas foi. A pulso.

A neurologista lhe pediu uma série de exames, para medir o tamanho do estrago já feito pela doença: Parkinson. Receitou alguns medicamentos. Visivelmente aborrecido com o diagnóstico, o pai não queria parar na drogaria. Voto vencido.

Quando o filho chegou em casa, duas horas depois, foi avisado de que o pai ligara, queria falar com ele:

– Filho, já tomei os dois remédios da noite. Eu me sinto tranquilo e desembaraçado. Milagre.

Naquela noite, pai, mãe, filho, filha e nora choraram de alegria. Mesmo sabendo que não haveria cura.

– Terça-feira está chegando, Marli.

– E daí, Osvaldo?

– A data não lhe diz nada, querida?

– Xiii. Vem, não. Quando você fica derretido feito margarina na frigideira, está pensando em aprontar uma das suas.

– Mas essa terça é uma data especial, Marli.

– Sei. Terça é dia de limpar a casa, fazer almoço e janta, lavar e passar roupa, o de sempre. Ah, é dia de feira também. Tem mais essa.

– Marli, faremos 40 anos de casados. Uma vida…

– Uma vida besta. Nos cinco primeiros anos, até que foi bom. Depois só eu sei. Não fossem os filhos…

– O que você faria?

– Ou picava a mula ou pulava de cabeça numa piscina sem água.

– Que horror, Marli.

– Não se faça de esquecido, Osvaldo. Não é possível que você não se lembre de metade do que aprontou.

– Por que metade?

– Porque boa parte do tempo você viveu tocado.

FIDELIDADE

Verdade seja dita: Isaura sempre traiu Osório. Mas só em pensamentos.

* * *

SEJA FELIZ

Dispense o reconhecimento alheio.

* * *

CONSOLO

Que, cedo ou tarde, o mundo vai acabar é uma hipótese plausível. Mas não estarei por aqui para assistir ao espetáculo.

* * *

DIVÓRCIO

Ela nunca deu motivos para ele ir embora. Precavida, foi antes.

* * *

DESCULPA

– Querida, vou dar um instantinho no bar para regar meus planos.

* * *

GOSTOS

As mulheres, em geral, vão às compras; os homens, aos copos.

* * *

CULTURA DE SOVACO

Passou a vida carregando livros sob os braços.

* * *

PREÇO

Solidão não mata, mas não prescinde de fantasias.

* * *

NA LATA

– Meu caro, é sempre desprazer reencontrá-lo.

Cadê a Jina?

Meu sogro, verdade seja dita, foi homem de muitas qualidades. Tinha memória de elefante, era inventivo e, acima de tudo, inabalável. Jamais, em momento algum, se deixava apanhar em calças de guri. Nesses três quesitos, só havia uma pessoa capaz de enfrentá-lo: dona Tereza, sua mãe. Aliás, puxar pela memória e desafiá-la no limite, salvo engano, era o esporte que mais os encantava, para desespero da assistência.

Nas tardes de domingo, mãe e filho travavam duelos memoráveis sobre qualquer assunto, muito embora houvesse um tema que lhes proporcionasse prazer imenso: dizer, por ordem de arrebentação, os dezoito nomes (todos iniciados com J) dos filhos de um casal que haviam conhecido em Jaú, terra de meu amigo José Cássio, jornalista dos bons.

Antes de prosseguir, convém ressaltar que dezoito foi resultado de um armistício entre as partes, após anos de guerra (quase) sangrenta. A mãe de meu sogro jurava que o casal de Jaú tivera dezenove filhos. Meu sogro não arredava os pés dos dezessete. Chegaram aos dezoito por exaustão e medo de que o debate não seria encerrado, por falta de plateia. De qualquer forma, das três uma: ou rasgaram a certidão de nascimento de um dos rebentos, ou deram vida a quem nunca a teve, ou – o que é mais provável – a capacidade do casal fazer filhos foi superdimensionada.

Soado o gongo, a mãe do filho dava a largada:

– Jean, José, Josefa, Jina…

– Pera aí, vó: Gina é com G, não com J, protestava uma das netas.

– Aquela Gina era com J, retrucava a avó, à beira de um ataque de nervos, pela insolência da guria.

Este era um dos raros momentos em que os contendores se uniam.

– Aquela Gina era com J, sim. Eu também vi o papelucho, afirmava categoricamente o filho em defesa da mãe.

Frequentemente, a contagem não batia. Ou passavam dos vinte nomes, ou ficavam aquém dos quinze. Mas ninguém percebia, porque ninguém prestava mais atenção na contenda. E não seria eu, um estranho no ninho, que iria me meter a besta.

"

NÃO SE ILUDA

Há jaulas e jaulas. Mas todas são jaulas.

* * *

NÃO SE ILUDA (2)

Numa jaula, você estará sempre protegido. E fodido.

* * *

ALTO LÁ

Favor não confundir sinceridade com falta de educação.

* * *

CURTAM, CURTAM

Amanhã, ela estará seca; ele subirá com dificuldade.

* * *

GARFIELD

Viajou pouco. Por preguiça de fazer e desfazer as malas.

* * *

PERDÃO, QUERIDA

Há tempos não ando, só desando.

* * *

TRISTEZA

A passarinha posou no muro, me olhou, olhou e foi embora. Sem me dar um mísero pio.

* * *

ENGOV

Essa euforia, amanhã, com certeza, lhe apresentará a conta.

"

REDUÇÃO DE DANOS

Melhor não fazer nada que fazer nada que não preste.

* * *

JÁ ERA

Justificativas não mudam a história.

* * *

FINAL INFELIZ

O vício (quase) sempre vence. Que lástima.

* * *

POP STAR

Muitos fazem, poucos levam a fama.

* * *

ELA JÁ SABE, BOBO

– Perdão, Rosinha. Broxei.

* * *

NÃO RECLAME

Poderia ser pior, sempre pode. Já imaginou hemorroidas a esta altura do campeonato?

* * *

SÁBIAS PALAVRAS

E o setentão falou: Quem me dera poder optar. Trocaria a experiência inútil pela ereção dos trinta.

* * *

DUDU

Um neto sempre lhe dá a boa ilusão de que é possível (ainda) fazer grandes coisas.

– Nossa Senhora! Hoje o senhor está com uma cara…

– Cara de que, Ananias?

– De poucos amigos.

– Nunca tive muitos amigos, dois ou três, no máximo. Já é muito.

Ananias enfiou a viola no saco, emudeceu.

O Velho Marinheiro, após longos minutos de silêncio, pediu uma nova rodada para o Carneiro, acendeu o cigarro e desandou a falar:

– Não é nada contra você, Ananias. Mafalda é que me tira do sério. Já cansei de lhe falar: “Mulher, não gosto de me intrometer na vida dos outros. Agora, não me calo ante coisas que acho erradas e afetam pessoas indefesas ou das quais eu gosto. Então, se é para me contar lambanças alheias e esperar que eu fique calado, pegou o bonde errado”. Adianta falar? Mafalda me conta as coisas e depois reclama de minhas reações. Vai entender.
Ananias estava mudo, mudou permaneceu, receoso de irritar ainda mais seu amigo, já a ponto de explodir.

– Você não está interessado na conversa?

– Sou todo ouvidos, Velho Marinheiro. O que aconteceu?

– Meu neto e a mulher dele – peru e perua, dois basbaques deslumbrados – levaram meu bisneto ao médico. Diagnóstico: a criança está desnutrida, gorda e desnutrida. Que vergonha! Se ainda fossem miseráveis, vá lá, daria para entender. Mas dinheiro não lhes falta, ao contrário. A criança anda mais enfeitada que poodle de pet shop, tem toda sorte de brinquedos e roupas de grife. A mãe, porém, nunca fez uma sopa para o menino. Diz que não tem tempo, vida agitada, trabalho, cursos, festas e viagens. O pai compra potes e mais potes de “papinha” pronta e tudo o que é tranqueira industrializada. E se gaba: “É da melhor qualidade, custa caro!” Pode? É essa a alimentação básica do menino: papinha industrializada. Você precisa ver a conversa dos dois sobre criação de filhos. É como se dizia: “quem vê cara não vê coração”. Posam de pais ultramodernos, discutem métodos educativos e sei lá mais o quê. Falam de viagens futuras pelo mundo. Mas são incapazes de fazer um caldo para Pierino, de dar uma fruta na boca de Pierino! Deixam tudo para a tal da babá.

– Perdão, Velho Marinheiro. Quem é Pierino?

– A puta que o pariu, Ananias.

– Como?

– Meu bisnetinho. Perdão. Ora, quem mais seria Pierino, Ananias? Tenha paciência.

– Claro, claro.

– Mas lhes falei um bocado.

Por via das dúvidas, Ananias pediu mais uma rodada completa para Carneiro, antes de perguntar ao Velho Marinheiro:

– E o que o senhor lhes disse?

– Olha aqui, vagabunda e vagabundo, quem tem preguiça de fazer comida para o próprio bebê não serve para nada. O que lhes falta é vergonha na cara. Vão-se catar. Se quiserem, Mafalda e eu criamos Pierino. Mais um não vai nos aleijar.

– E eles?

– Desligaram o telefone na minha cara. Juraram que nunca mais pisam em minha casa. Danem-se, me fariam um favor.

PÉ NA ESTRADA

Naquele dia, sem mais nem por que, talvez por puro cansaço, ele retomou o rumo inesperado: desistiu de desistir.

* * *

AUTOENGANO

A gente (quase) sempre sabe, mas finge que não. Depois reclama do preço.

* * *

TRISTE FIGURA

Tantas ele fez, que o velho personagem se mandou. Restou a lamentação.

* * *

FEITO BANDIDO

A polícia não pede licença para disparar bala perdida.

* * *

SEM PLANO B

A partida nem sempre é a melhor saída. Mas, às vezes, é a única.

* * *

NET WORK

Não tinha tempo para mesuras. Salamaleques? Nem pensar. Um burro. Hoje, paga o preço. Trabalhar muito, ainda que bem, vale pouco.

* * *

SINA

Caminhou, tropeçou, bebeu demais, trançou as pernas, mas nunca deixou de trabalhar. Chegou à Pasárgada. Mas o rei, seu amigo imaginário, fora deposto. Paciência. Hora de ir para Maracangalha. Amália, cansada dos descaminhos dele, não foi junto, não.

* * *

HUMANOS

Não somos ruins. Somos medíocres, predadores. Será sina? Não sei. Arte é que não é.

* * *

NO MUNDO DA LUA

Não foi, olhou e não viu, não sofreu. Nunca soube o que perdeu.

* * *

PLEASE

Se a felicidade não existe – e ela não existe mesmo –, me deixem gozar sem culpa.

* * *

CERTEZAS

Em geral, estão mais para ignorância e preconceito que para sabedoria.

"

– Vovô, vovô.

– Fala, Dudu.

– Acho que estou apaixonado.

– O que é isso, menino? Você faz um mês amanhã! Francamente. Nem de casa sai.

– E daí? O amor acontece.

– Meu Deus! Apaixonado por quem?

– Pela Nathalia?

– Nathalia?

– É, vovô. A netinha da tia Eva e do tio Quincas.

– Mas você nunca a viu?

– Vi, sim.

– Quando?

– Ontem.

– Ontem?

– Foi. Você mostrou a gatinha para a vovó no facebook e falou que era muito querida. Espichei os olhos. Concordo com você, vovô: ela é bem lindinha.

– Mas ela já é quase uma jovem senhora perto de você, pirralho.

– E daí? Quem sai aos seus não degenera.

– É verdade. Mas aonde você quer chegar?

– Sou como você: gosto de mulheres maduras.

O MORIBUNDO MORREU…

Antes do tempo. Por excesso de visitas.

* * *
JUSTIÇA

Não se deve condenar toda a espécie pela ignorância da maioria.

* * *

CANDIDATO?

Só ao esquecimento.

* * *

EVOLUÇÃO

É quando você se dá conta de sua irrelevância. E não liga.

* * *

MALDADE

Ela se foi e deixou no varal as duas calcinhas de que mais gosto.

* * *

PAZ NO CAMPO

Os cães, ladram, ladram. Mas não tem jeito. A caravana não passa.

* * *
PSORÍASE

Pobre Gustavo. Virou pó em vida.

* * *

GERAÇÃO SAÚDE

Adoro andar. De carro.

* * * 

MENOS, MENOS

Piados só de passarinho.

– Marcelo, eu juro por Deus: nos conhecemos há décadas, mas cada vez menos consigo entendê-lo. Não compreendo o que o leva a tomar certas atitudes. Além de beber, você anda cheirando. Só pode ser isso. Ou, então, enlouqueceu de vez. Vai Saber.

.

– Paulinho, eu já sei aonde você quer chegar. Está todo melindrado porque demiti o diretor de arte. Sou sócio majoritário, tenho 75% de participação na empresa. Eu decido. Quem criou a agência? Fui eu. Quem colocou essa porcaria de pé? Fui eu. Quem conseguiu os melhores clientes? Fui eu. Quem desenvolveu as melhores campanhas? Fui eu. Porra! Quer mais? Vamos lá. Quem nos tempos de bonança fez os investimentos em aplicações financeiras e imóveis, na cidade, na praia e no campo? Fui eu, meu caro. Se eu não tivesse aberto as portas para você, o que seria de sua família hoje? Seus filhos, sua mulher e você estariam na mesma pindaíba em que se criaram. Ou não? Fala a verdade.

– Impossível falar com você. Impossível argumentar com quem se julga Deus.

– Olha aqui: não cheguei a ser Deus, mas cheguei bem perto. Na nossa área, não tinha para ninguém, não. Tinha?

O silêncio pesado e arrastado se impôs. Tempo suficiente para que os dois consumissem, sem palavras ou resmungos, doses generosas de uísque e abarrotassem os cinzeiros.

Paulinho resolveu retomar o diálogo improvável:

– Marcelo, eu não quero discutir, mas preciso entender o motivo que o levou a demitir o Caio. O cara é ótimo, baita profissional, trabalhador, criativo. Além de tudo, é boa gente. Quem saiu perdendo foi nossa empresa, meu caro. Ele arruma emprego a qualquer momento, independentemente do tamanho da crise econômica. Ainda é capaz de levar para o novo emprego alguns de nossos clientes, se ele não montar a própria agência.

– Sorte dele.

Novo silêncio, nova rodada de uísque (agora, sem gelo) e cigarros. Dessa vez, foi Marcelo, o sócio majoritário, quem retomou a falação:

– Paulinho, você quer mesmo saber por que demiti o Caio?

– É evidente que sim.

– Ele é tudo de bom, como você falou agorinha. O problema dele é a vaidade. Andava dizendo para todo mundo e para amigos nossos que, sem ele, nós já tínhamos quebrado. Que era o cérebro da agência.

– Mas, ainda que ele tenha feito isso – o que duvido –, qual o problema, Marcelo? Você já foi o grande “músico”, o criador, hoje é o maestro da companhia. Não lhe basta?

– Aqui, jamais alguém brilhará mais que eu. Agora chega, é tarde. Tenho compromisso com Dora. Você tem até segunda para me dizer quanto quer pelos seus 25%. Compro sua parte, toco a empresa do meu jeito.

FORASTEIRO

Serei sempre, porque sempre fui assim, um índio sem tribo. Se eu me orgulho disso? Não. Mas também não lamento.

* * *

AS BOAS HISTÓRIAS…

Não prescindem dos deslizes.

* * *

LÁGRIMAS

Se um dia eu perder a coragem de me emocionar, só me restará pisar nas próprias bolas.

* * *

ESCOLHAS

Quase sempre burrice não é sina: é opção.

* * *

O PREÇO

Quem ama faz de tudo para não torrar a paciência do outro.

* * *

SOLIDÃO

Nem ligo para isso. Desde que Sabiá esteja por perto.

* * *

MAKTUB

De um em um, um dia iremos todos.

* * *

ÚLTIMO DESEJO

– Querida, antes de meu suspiro final, me traga uma saideira.

* * *

LIBERDADE

Ser honesto nem sempre dá grana. Mas, como é bom não precisar comer na mão de canalhas.

* * *

PÊNALTI

Visitar quem quer que seja num final de domingo sem avisar.

* * *

SURREALISMO

Era capaz de varar noites contando causos nos quais ninguém acredita – às vezes, nem ele. Mas era tudo verdade. Que lástima.

* * *

MORAL DA HISTÓRIA?

Vá se catar.

Romualdo Bastos – o incansável fazedor de palavras cruzadas – estava impossível naquele começo de tarde. O bar do Carneiro, apinhado de gente, garantia audiência para sua falação. Não porque sua prosa interessasse aos presentes, mas porque aos presentes interessava tomar umas e outras, além de beliscar nacos de mortadela, de graça. Gente muito simples, sempre pronta, a clientela do Carneiro. Nessas ocasiões, o “intelectual” de Vila Invernada, como gosta de ser chamado, prefere não correr riscos. Abre a carteira, paga aos ouvintes umas rodadas disso e daquilo, garante alguns aplausos e, depois, sai para os abraços.

Pela enésima vez, Romualdo Bastos descreveu em detalhes seu método de trabalho. Com ar sempre grave, enfatizava:

– A curiosidade é a mola propulsora do saber. Um simples livrinho de palavras cruzadas é capaz de transformar a vida de uma pessoa. Desde, é claro, que ela se disponha a pesquisar, tenha disciplina e método.

Mas o pior estava por vir. Romualdo Bastos não poupou saliva para explicar à plateia, já meio tocada pela uca, o que, a seu ver, é a “função social” do escritor:

– Não basta escrever bem. É preciso enfeitar o texto com citações, muitas citações. Mais que isso: é necessário transmitir mensagens edificantes. O bom autor não abdica do seu dever maior: orientar a sociedade. Escritores devem iluminar os caminhos do povo. Uma boa história não pode terminar sem a célebre “moral da história”. Nunca.

Aplausos etílicos.

O Velho Marinheiro nem olhava para o orador. De costas estava para o falante, de costas permaneceu. De vez em quando, no entanto, anotava alguma coisa nas beiradas das páginas do jornal. O que aguçou a curiosidade de Ananias e do próprio Romualdo Bastos.

Findo o expediente, o tribuno de boteco acertou as contas com o dono do bar, abraçou os que ainda conseguiam ficar de pé e se foi, com o ego inflado.

Ananias quis saber do Velho Marinheiro o motivo de tantas anotações.

– Vou escrever um livro. Já tem até título provisório: “As Besteiras de Romualdo Bastos”. Iluminar os caminhos do povo, moral da história. Nunca ouvi tanto desconchavo em tão pouco tempo. Francamente, Ananias. Esse Romualdo é uma anta.

Mais do mesmo – de novo, como sempre. Otávio percorrera a pé o quarteirão, fazendo as paradas obrigatórias: bar do Pedro, bar do Zé, bar do Paulo etc. Mas naquela segunda, mais que nas outras, não quis prosa alguma. Não estava disposto a ouvir. Falar? Nem pensar. Cogitou comprar algo para comer. Contentou-se com três maços  de cigarros e dois litro de aguardente. Mestre da gororoba, ele faria um bem bolado com as sobras do domingo.

Pensou em Inês, a velha mulata de pernas ainda bem torneadas. Assanhada, ela sempre lhe dizia:

– Seu Otávio: o senhor precisa se cuidar: fazer a barba, cortar os cabelos. Que desleixo é esse? O senhor, aprumadinho, não é homem de se jogar fora.

Em casa, Otávio resolveu fazer o que há muito não fazia: olhar-se no espelho. Quase enfartou. Era uma réplica piorada do capeta. Um caco ensebado. Tinha que pôr um fim naquilo. Lembrou-se de seu Humberto, velho conhecido, dono de bar e de alguma sabedoria:

– Parei de beber, Otávio, porque percebi que estava deixando tudo para depois. E o depois nunca chegava.

Um sábio, esse seu Humberto. Otávio se prometeu mudar de vida. A partir de próxima segunda, claro.

Homem incapaz de degenerar, o pai. Cagava uma regra ou outra, mas sempre em busca da alegria alheia. O pai foi exuberante na simplicidade. Santo, segundo minha avó, mãe dele. Nada disso, segundo o próprio. Grande sujeito, o pai. Queria comprar livros. E mais livros. Para ler, distribuir, orientar. Mãe contrariada, claro. Embirrações. Salário pequeno, gastança besta. O pai os comprou – os livros –, os recomendou e os emprestou a quem lhe parecia deles necessitado. Poucos – quase ninguém – lhe devolveram os livros. Quem toma livro alheio se mete à besta e não devolve o que não lhe pertence. Nem lê o adjutório. O pai sabia disso. O pai dava de ombros, o pai não ligava, o pai dizia não assim, quase assim: “Se leu o título ao menos, valeu: está menos burro”. Não sei se o pai salvou alma, mas tentou bom bocado.

A conversa corria animada na mesa 5 do bar do Carneiro. Entre goles de cerveja e uca, três fregueses contumazes, dos que marcam o ponto todos os dias, várias vezes ao dia, faziam considerações sobre o abuso do álcool, motivados pelo assunto da semana: a morte anunciada e mais que esperada de Talagada, um dos maiores beberrões de Vila Invernada e região. Percebendo que a conversa iria longe, Carneiro ofereceu aos três, gratuitamente, rodelas de tomate como tira-gosto. Caprichou  no sal, na esperança de reforçar o consumo de cerveja. Não se decepcionou.

Não houve, apesar do alto consumo de bebidas, alterações, pela simples razão de que todos concordavam com todos. De fato, quem não sabe beber não deve beber, que dúvida? É preciso saber parar. Ali, por exemplo, nenhum dos três já fora visto cambaleando pelas ruas do bairro. Isso era coisa para Talagada, que vivia tocado. Agora, uma vez ou outra, pode acontecer de o sujeito bambear, ossos do ofício, acidente de percurso. Quem não sabe beber coloca à saúde em risco, cria problemas com a família (que mulher gosta de ver o marido mamado?), prejudica a carreira profissional, compromete os negócios etc. Isso sem contar os gastos, claro. Os três eram, como se vê, adeptos dos alertas estampados nas peças publicitárias: “Beba com moderação” e “Se beber, não dirija”. Mas também nesse ponto os amigos de copo e de cruz concordavam: “moderação” é conceito vago e não são umas canas a mais que vão derrubar ases do volante, como eles, três cobras criadas.

E os colegas, depois de algumas penúltimas rodadas, se foram, convencidos de que jamais terminariam como Talagada. Um deles tropeçou. Culpa da mulher do Carneiro. Maldita mania de encerar o piso.